Nous sommes en 1892. Armand Dayot, inspecteur des Beaux-Arts, est mi-pensif mi-gêné devant une œuvre que l’artiste Camille Claudel vient de lui envoyer. Intitulée La Valse, elle représente un couple de danseurs, entraînés dans une danse tourbillonnante. Un grand drap blanc se déploie au-dessus d’eux, pour donner de l’ampleur au mouvement.

Mais voilà… les deux danseurs sont nus. En plus, l’homme a la tête penchée jusque dans le creux du cou de sa partenaire. Bref, la Valse est très sensuelle.

Armand Dayot ne conteste pas la beauté de l’œuvre, ni son originalité. Mais cette sculpture doit être exposée au grand public. Et d’habitude, les détails les plus crus sont cachés. Pas de doute, l’œuvre risque de faire scandale.

L’inspecteur écrit à Camille Claudel pour lui demander, "par prudence", de rhabiller ses personnages. Mais l’artiste ne se démonte pas, au contraire : elle décide d’utiliser cette contrainte à son avantage. Pendant tout l’été, la sculptrice retravaille les mouvements du tissu. Ce drap ? Elle va le faire descendre, pour couvrir le corps de sa danseuse.